Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и тишины, которую он сам же и создал, отгородившись от Лидии стеной из молчания. День проходит в писательском кабинете, где он переписывает одну и ту же фразу, понимая, что его дар превратился в ловкий трюк для услады публики. К вечеру он уже готов к очередному светскому рауту, где его ждут восхищенные взгляды и пустые комплименты.

Лидия проводит день в тревожном ожидании ночи, когда можно будет потеряться в толпе. Она примеряет платья, словно доспехи для битвы с одиночеством. На вечеринках ее улыбка становится все более натянутой, а смех — искусственным. Они танцуют в разных углах зала, пьют из разных бокалов, обмениваются поцелуями с незнакомцами — все лишь бы не встретиться взглядом и не признать, что их брак давно стал красивой декорацией для всеобщего обозрения.